汉克抹了把脸，今天是做守墓这项工作的第多少天？
他记不太清了。
棚屋里没有镜子，自己这副丑陋的模样没有被照的价值，更没有融入正常社会的价值。还是老警长看不下去，为自己安排了这份工作。
所以，今年是接手这项工作的第多少年来着？
他不记得了。是直不起来的背，终于压迫到了脑部的神经？
无所谓，在这里工作的好处是一键即埋，还能省去买墓地的钱。
他最近一直在做梦，梦里他不是这样。
在梦里，他能将背挺直、也能嬉笑怒骂，甚至连那种萦绕在心头的孤僻都彻底消失，就象有人一直在陪着他——以一种血肉相连的方式。
这副模样很快就成为了他的专属美梦。
上瘾、依赖……沉沦。
他甚至想过，是不是永远睡去，就能永远拥抱那个美梦？
很遗撼，不能。守墓人也需要兼修一些尸体常识，所以他清楚知道，大脑作为最后死去的部位，也只是多滞留在这世上一会儿而已。
好吧，他铺垫了这么多，还是因为……噩梦？
梦里，他以正常人的姿态在尘世间漫游时，他听到了后脑传来的声音：
“汉克。”
他有些错愕，再次响起的声音证实了那并不是幻觉。
“汉克。”
他没有及时回应，那个存在变得暴躁起来……声音在震颤，‘敏感’的电流顺着他的后脑，撩过耳框，最后直达耳蜗：
“汉克，汉克，汉克！”
他的耳朵被陡然增大的音量激得抽搐了一下。
那个声音蓦然止住，然后带着恍然重新响起：“哦……原来你在装没听见，我的弟弟。”
他的每个字都拖着很长的尾音，音调让汉克想起了那总出现在墓园阴湿处的蛇。
被它盯上是个麻烦事。更别提守墓人的职责之一就是驱赶它们，特别是那些经常有人来祭奠的位置。
汉克想：‘很讽刺吧？死人也分三六九等。’
蛇的视力与听觉很差，但静止不动并不能抵挡已经准备发动攻势的蛇类，因为它的嗅觉才是捕捉猎物的王牌。
“不，我在想是什么能如此可笑，”汉克说，“以至于我第一时间没想好怎么回答你这个荒谬的呼喊。”
“……可笑？荒谬？”那个声音响起了，接着是吸气、吐气声，“你还是象以前一样那么牙尖嘴利，弟弟。”
汉克感觉身后似乎粘贴了什么，笔直的、象是另一个人的脊背。莫名地，他想再靠近那脊背一点，再靠近……
“我在想什么？！”他猛地惊醒。
他习惯侧睡，佝偻的背部直接平躺在棚屋这干硬的床上会生疼。此刻，汉克抹了把脸，他才想起醒来时自己是平躺着的。
他不敢置信般后退两步，将脊背复在墙壁上。
……
与兴奋相悖，一种毛骨悚然爬上了他的一切。他天生的脊背，那无数次矫正与医疗都没成功解决掉的佝偻，消逝在了一场梦里？！
谁信？
哪怕是墓园的几百米外就是教堂，‘沐浴在主的光辉下’，这也是该死的匪夷所思的事！
直到面前的镜子映出了一张脸。那陌生的、一点也不丑陋的面庞在他的操纵下，做了各种细微的表情。
他把冰水复在脸上，一次又一次！它们都在回答，‘这是真实’。
在这种‘梦境现实’里，他主动抛弃了关于‘这里没有镜子’的事实，迅速沉溺于‘我将成为一个正常人’的美梦里。
他的后颈，那个声音带着蛊惑的意味，从那场噩梦降临：
他低低地笑了两声，继续说：
“新来的那位神父大人需要一些关于旧汉尔森家族的小传言，你来误导他，只需要透露‘我们曾是一对畸形儿’。”
“我会接管神父的身体，和你一起杀死这里所有人。然后……我们换一个地方重新开始。”
“你的变化，就是我预支给你的力量。”
……
黑夜，棚屋中，披着黑色斗篷的汉克正在磨刀。
他的身体膨胀了一大圈，身高几近一米九，任谁也看不出这是曾经的守墓人‘汉克’。
此刻他的身后，那失去利用价值、顶着‘汉克’面庞的男人不住地颤斗，被毛巾堵死的口中，发出着‘呜呜’声。
极具压迫感的形象后，只有双生的‘哥哥’看出了汉克的彷徨，他说：
“不要害怕，只需要把他看成动物、看成猫狗鸡鸭甚至小鱼小虾那种东西。”
“不要害怕。死亡是新生的开始，你在帮助他。”
‘哥哥’的声音陡然洪亮起来：
“我要把‘神父’拉来了！你只需要杀死那个人，让‘他’认为死去的是你……汉克。”
刑徒……其实有两位，一位被束缚着，一位拿着屠刀。
一旦开始，就再无法回头。
汉克想了很久也没有想明白，最终，他还是选择……依赖那个声音带给他的……来自血缘的亲切感。
他回答：“好的。”
他举起屠刀，越过陡然出现的神父，劈向那个男人！
屠刀中途改了道，源自于‘哥哥’说：“不要一刀杀了他，情绪需要递进。”
汉克压下怜悯与不忍，屠刀仅仅落在了肩胛骨。
“刺穿他的五脏六腑，慢慢把血放出——”
“不。现在来说，直接刺穿动脉比较安全。”
汉克反驳了‘哥哥’的话，他补道：“血液会喷溅出来，哪里都是。会比这种视觉上更吓人。”
‘哥哥’轻笑一声，汉克知道，这是他答应了自己的提议。
猩红的血绽在了神父的后背、他的头皮与……几乎半个棚屋。
气管被切断，那男人连惨叫都发不出了，只能瞪大眼睛，发出持续不断的“呃……呃……”的气声。
汉克手中，那柄浸满血的柴刀滴着血。
凝结，丰腴，坠下。
“滴答！”
他还在愣神，以至于他没有第一时间察觉‘神父’的暴起！
“滴答！”
死人和杀人不同，一个活生生的生命在手中消逝的打击是无与伦比的。
直到神父的手模上了刀柄，他才猛地回过神来！
“滴答！”
神父整个人彻底挣脱了束缚，他开始纠缠自己……如果这样下去，计划一定会失败！
“滴答。”
在又一滴血液滴下时，一种被‘分割’的感觉复上了他的身体。
一切变得极为轻盈。以至于他堂而皇之地走出了棚屋，在四面八方的警笛与包围过来的警车中光明正大地走了出去。
别人看不见他。
柴房里只剩下神父一个人，警察蜂拥而上，就象嗅到气味的鬣狗。汉克静静等待着，等待着神父被押送，一个尾随的契机。
他率先钻入了警车，两名警卫铐着神父进入了前一辆。
“很好。”他与‘哥哥’同时发出了感叹。
他和这些人一同落车，一同进入了审讯室。
或许是适应不了直面任何一方的目光，他象原来一样，钻进了阴湿的角落里。
蝙蝠骤然变成苍鹰，也会无法适应日光。
常和死人打交道，他最值得歌颂的就是耐心。驱蛇是耐心、驱赶那些总认为这墓园会陪葬什么有钱货的小偷也是耐心。
驱赶或……品味那些来寻求刺激的小情侣的野战，在最关键的时刻制造出点吓人的动静，就是一些个人的小癖好了——不值一提。
虽然他在心里还在回味着。
……
警察离开了。
汉克眼中，那个神父看向自己，以一种漠然的语气说：“玩的很开心啊。”
大概他是借着那点可怜的荧光发现自己的。想到这里，汉克索性也不再躲藏，毕竟还是要直面现实。
他没有回答，只是自顾自走向门口。
手中的刀紧握着，说实话，哪怕到了这一步，他还在尤豫。
就在这时，门猛地开了，是一个回程的警员，他揉了下眼睛后，瞳孔陡然放大！
而这意味着……‘哥哥’已经不再供给自己能够隐身的力量。
对面的警员拔枪的瞬间，汉克做好了决断，他的长刀猛地劈下！
“啪！”
那只手被砍掉了，连同手枪一起，掉在了地上。
警员陡然惨嚎起来。
汉克发现，他的惨嚎中藏着刻意，嘴张成了一个极其大的型状。于是下一秒，他补了一刀。
……
汉克从没想过，收割是如此地简单，汉克开始享受这种鲜血的感觉。
当子弹都不能危及自己的性命，这些人也就相当于拔了牙的老虎。
会上瘾的事有很多，他从没想过这也是一种。
他一辈子没有享受到的征服欲在那些趴在地上、跪在地上的家伙的恳求中得到了满足。
那时常会耍着威风在各个商铺讨要小费与免单券的家伙，作出了一副与之前在坟墓前嚣张小便截然不同的……尿了裤子的小便方式……
……跪在自己面前的时候，他觉得这爽爆了。
当然，也是有好人的。
到了他们，汉克只能心里默念着抱歉，然后利落地带走他们的生命。
汉克祈求着警长不要出现。但之所谓是祈求，必然是小概率事件。
他还是出现了，用一根可笑的警棍与自己对峙着。
“放下武器！”他的声音颤斗。
汉克的思绪不在这里，脑海中被锁碎填满了。
老警长给自己找了这份守墓人的工作，他治理街区方面也很优秀……小警长也继承了这些……
总之，他不想动手。
“放下武器！”警长的声音喊得更洪亮。
烦闷中，他挥刀砍去！
“砰！”
倒下的，是他所有的人性啊。
……
杀人是个力气活，是个耐心活。恰好，他最大的优点就是耐心。
从午夜后杀到第一抹光芒升起，杀到砍刀出了大大小小的豁口。
汉克才发现，他高估了自己。一种发源于灵魂深处的疲惫死死纠缠着他。
他需要一个缓冲，一个……
警棍。
警棍死死抵挡着他下劈的巨力，对面‘神父’的脸上布满了阴霾。
接下来的事情不必多说。
神父诱骗自己，神父与自己厮杀，神父意识到真正的危机来自‘哥哥’，神父的灵魂被甩飞了出去，最后，‘神父’蛊惑了自己。
没错，他是清醒的。
因为他知晓自己的懦弱，哪怕被‘哥哥’算计着要走向毁灭！
……一个惯常躲起来的人，也不可能会出现那种念头。
但紧随着涌上身体的沸腾，那股力量撑着摇摇欲坠的念头，竟落在了实处。
那股力量鼓动了死在自己手中、刚刚凝实的冤魂，它们鱼贯而入……带着最深沉的恶意……
无数的咒骂，总结来说其实就一句话：
“带着这股火焰，抱上对面的存在，你们一起去死！”
“好吧。”他轻轻说，那挺拔的脊梁和英俊的面容如梦幻泡影般在火焰中破碎，他上前一步，死死箍住了‘神父’的身体。
那阴沉的，一直蛊惑着自己的‘哥哥’，此刻勃然变了色。他拳打脚踢、撕咬唾骂！甚至用尽一切的可能说，“滚开！”
“哥哥。”汉克的头埋进神父的颈窝，火在替他说话，“你说，‘我们曾是一对畸形儿’。”
“哥哥，我们本来亲密无间，现在……我们可以重修于好了。”
‘神父’陡然撑大了身躯，枯枝般的手臂贯穿了汉克的身体，但这反而让这一对双胞胎纠缠地更紧。
在变成灰烬前，汉克听到了远方的呼唤。
那象极了警长。
他说，住手。
他说，我们该结束这一切了。
……
一个庞观烧得只剩下白骨，另一个庞观，还在赶往墓地的路上。
随着距离的拉远，那股‘兽’的火焰在慢慢熄灭。
最终，街区只剩下了一对‘无比亲密’的畸形儿白骨。警长捂着包扎好的简易伤口，趁着那股‘分割力量’还没消失，抱着白骨转头扎入了警车。
在这个灵魂的居所里，无数被囚禁的鬼魂重复着被杀死与死亡的瞬间。
但这个循环并不是毫无破绽。
例如，对‘神父’抱有莫大恐惧的警长。
这样一个传统意义上的好警长，真的会因为官职和力量惧怕‘杀死汉克的神父’吗？
不会。
老警长、警长、老老警长……
他们是唯一真正在这个镇子上世袭的……普通人，唯一保存着所有循环与重复苦难记忆的……普通人。
原因……也许在于，真正的历史中，警长并没有在报纸记录的那场惨案中保护好他们……
亦或者，那位被‘贿赂’网开一面反而让汉尔森太太有机会自杀的警员，后来成为了警长？
出于仇恨，出于讥讽……
红头怪人设置了这个陷阱，还不忘记把那个‘烂好人’留在了这个镇子里，让他的子子孙孙重复着这一切！
警长们，用一次又一次与时间赛跑，磨砺着解除循环的关键。
他们被汉克杀死了一次又一次。
他们慢慢地会预判汉克的挥刀方向，百分百避开致命伤。
他们会尝试各种方式，在包扎好自身、回家拿到那记录一切的笔记本、抱起白骨离开的同时，追上走向新的循环的‘庞观’！
而这，是最接近成功的一次。
他是警长，他的后代也是。所以，他要带着这些灵魂，撕碎这为他们量身定做的居所，或说囚笼。
他又说了一遍：
“我们该结束这一切了。”