1995年，四月。

樱花盛放季，东京开学时。

坂神地震和东京地铁恐袭的馀威尤盛，上班族们在涩谷街头低头行走，叼着面包的jk少女跑出家门，中型卡车从街口疾驰而过……

东京大学。

苏砚承自开学典礼上引起骚动后，今天他又拒绝了文学系学姐的邀约。

上完上午的课后，回住处的同时，顺便去了趟便利店，再去和二位合作伙伴碰头。

“竖琴手同盟”里。

房间门打开，阴暗糜烂，可乐瓶和披萨盒散了一地。

美国人理查德一脸萎靡不振，面黄肌瘦，眼含绝望。

日本人渡边兴奋不已，干劲十足。

不知道的还以为小日子搁这折磨美军战俘呢。

“早啊……苏。”

理查德抬眼看眼门口，抬手打了声招呼。

“已经下午了，你们上午都没去上课。”

苏砚承点头，把手里便当放下。

“算了，中午饭当晚饭，先吃吧。”

理查德不客气，打开便当说道：

“我们人类这种生物呢，不象你，我们为了测试游戏，熬了一夜后，是需要睡觉的，而不是精神满满的去上课的。”

苏砚承笑而不语。

理查德忽然想到什么，略带艳羡的语气：

“哦对了，和你过夜的那个女生……”

“哪个？美术学院的靖子？”

“我哪儿知道，昨晚那个，你去上课后，她等你等到中午才走的那个！”

“哦，玲子小姐啊！”

“她说你拜托她的事放心就好，她找几个人，过几天就会把做好的样品给你，

但前提是，必须你亲自去拿。”

理查德八卦中又带着羡慕，哪怕精神不振，依旧充满探求。

“所以你拜托她什么了？什么样品？”

旁边，一遍又一遍测试着游戏原型的渡边，也放下手头工作，扭头看了过来。

“配乐啊，美绪是东京音乐大学的学姐，

我请她吃了几顿顿饭，然后叫她帮忙给游戏做几份音乐。”

理查德咬牙切齿：

“然后你把她带到房间，滚到一起去了？”

苏砚承义正言辞：

“这是必要的牺牲！”

“滚，你这样还算是程序员吗？”

“怎么不算了，神经元网络也是网络，基因代码也算代码！”

那不然怎么解释没计算机也能触发【肝帝】的？

苏砚承说罢，把另一份便当递给吃瓜的渡边。

“来，渡边，你的便当，麻婆豆腐盖饭。”

渡边点头接过：

“谢了，我的思维经过长期测试有些麻木了，正好需要一定的痛觉刺激。”

苏砚承盘腿坐下，两手一拍：

“那正好，说到测试，游戏原型你们玩起来感觉怎么样？”

理查德正吃着猪排便当呢。

一说起这个，整张脸上的五官都皱了起来。

“太难……”

苏砚承诧异：“太难了？”

“是太难受了！”

理查德痛心疾首，

“玩不下去啊，第一章确实很好玩，又有成就感，又有满足感，还有小游戏调剂，是绝对的养成佳作！”

“可一到第二章，尤其到第三章，看见那些堕落的事件和情节发生时！”

“我就感觉好痛苦和恶心，甚至连那种欲望都没了，完全没有涩涩的感觉啊！”

不是吧，游戏原型甚至连事件cg，连涩图都没有，完全就是一堆干巴巴的字符描述而已。

苏砚承第一反应是这个。

第二反应，是这哥们是《龙与地下城》的粉丝，看着文本都能脑补各类大事件的存在。

行吧，说的通了。

只不过一个人还是太片面，再参考一下别人。

苏砚承看渡边：

“那你呢？”

渡边眼一亮：

“我觉得很爽啊！”

行，那这剧情确实有问题了！

“啪！”

苏砚承一拍桌，起身开灯，召开紧急会议。

-----------------

楼下，餐厅。

餐桌前一张大白板，餐桌后坐俩便当进食者。

苏砚承在白板前，持黑笔写画，挥斥方遒：

“虽然当下日本文艺界，无论小说、影视、游戏、动漫、音乐……都正流行着黑暗现实的风格，咱们的《变身》也紧随其后！”

“但游戏和其他艺术载体天然不同，我们给玩家的代入感更强，玩家会觉得游戏中的人物就是自己！”

“所以无法像看电影看小说一样，从上帝视角隔绝掉过于负面和痛苦的情绪！”

他顿了顿，一指理查德。

“所以理查德是对的，问题的确存在！”

“松子太过痛苦的话，玩家也会痛苦，玩家痛苦了，游戏就玩不下去了！”

理查德皱眉：“那怎么办，推倒重做，还是另换题材？”

渡边推眼镜：“时间还来得及，但一味逃避是弱鸡行为。”

“所以要想办法，让玩家既能玩下去，但又能感受到痛苦。”苏砚承沉吟。

“不如把所有涩涩场景和cg删了？”

理查德自问自答，自己反对：“不行不行，这样就没什么意思了。”

渡边少有的同意他，低头看了眼自己的手背，点头：

“自己割自己的手，感觉不到痛的话，就没有意义了。”

一语既出，瞬间，就象是缪斯女神亲吻了他的额头，天赐的灵光轰击大脑皮层！

整个思想如同被电击般的震颤！

“就是这个！”

苏砚承脸色猛地一变，用力地一拍大腿！

把两人吓了一跳。

苏砚承大笑起来，不知所措的挥舞双臂，想要把一瞬诞生的灵感，用一秒言语概括出来。

以至于说出话都显得结巴，英语、日语和汉语混合出的第一句话。

“我真t是天才！”

“你们也是天才！”

两脸懵逼。

苏砚承这次才切换到日语，激动的指着渡边：

“自己割自己的手，感觉不到痛的话，就会一直割下去，对吗？”

渡边看自己的手臂，点头：“是会的。”

理查德惊恐的看他。

“为什么？”

苏砚承指着理查德。

“诶，我吗？”理查德懵逼。

苏砚承按着他的双肩，自答：

“因为麻木感啊！”

“麻木感？”理查德还没搞懂。

渡边忽然有所悟了。

“对松子来说，被do并不是痛苦，至少不是那种实时即感的痛苦！”

“对她来说，张开腿，半小时，然后睡一觉，就能拿到钱，不仅不痛苦，而且还有奖励！”

“所以我的路线一开始就错了，就不应该让玩家感觉到痛苦！”

沉默着思索很久。

理查德忽然双眼一亮，“哦”了起来：

“不该让玩家痛苦，而是要让玩家麻木！”

“没错！”

苏砚承用力点头，“对松子来说，不过张张腿，

对玩家来说，不过点点鼠标，

白光闪三下完事，反正看不见，

就当没发生，日子该怎么过还是怎么过……”

“中国有句古话，叫温水煮青蛙一般，”

理查德也兴奋起来：“而松子和玩家，

就是这种无所谓的态度下，

这种麻木感中，一点点堕落！”

渡边推了推眼镜，叹气：

“因为人在堕落的时候，是不会痛的呢。”

“对！”

“所以我们在第二章和第三章甚至要删掉所有的涩涩场景才对！”

“全删掉的同时，更侧重的，反而是心理上的痛苦！”

苏砚承文思如尿崩，转身用笔在白板上书写。

“孤独感，母亲的失望，老师的不管，同学的霸凌，朋友的排挤，校园的流言蜚语！”

“这些事件和cg，就在这一次次的不在乎，一次次的麻木中，间歇性出现的！”

理查德拍手：

“至少这样玩到第二第三章，肯定能玩下去了！”

苏砚承点头：

“是的，同时对这款游戏来说，

这个改动，将会是一次巨大的升华！”

这将是一次巨大的升华！”

传统黑暗养成游戏依赖涩涩场景推动堕落，本质是“用外力强制角色堕落”，比如被胁迫、被暴力。

而苏砚承三人组这一番设计，直接让堕落变成“自我合理化的选择”！

这种“主动麻木”比“被动痛苦”更残酷——

因为玩家会意识到，真正的深渊不是别人推你下去。

而是自己一步步走下去时，甚至懒得抬头看路。

苏砚承如此说：“避免玩家的道德负担，还生出‘嘿我还能拿钱嘞’这种想法。”

而这种“麻木感”之所以能取代，猎奇低俗的强行痛苦营造，还有一点原因。

就是“麻木感”的普适性共鸣！

因为每个人都有过那样的瞬间——贪玩时想“就这一次”、熬夜时想“没关系”、学习时想“明天再说”……

玩家会从松子身上，看到自己的影子，那种“自我投射”的共鸣。

心理麻木，取代了感官刺激！

让游戏从“看别人堕落”变成“想自己是否也曾堕落”，争议性也自然降低，可玩性自然上来！

“所以……”

“我还想到了可以添加事件，就放在第三章的开头吧！”

苏砚承把白板翻转，随手画出这样的场景。

因为高利贷暴雷，学校被骚扰，松子被退学，被家人赶出家门后。

某天早上在酒店的陌生大叔身边，赤身的醒来。

松子的第一个反应，是自己上学要迟到了。

但忽然意识到，哦，自己不用上学了。

于是又安心的躺下去。

“……”

安静很久。

“牛逼！”

渡边口吐中文，忍不住鼓掌！

之前，他还对苏砚承删掉所有恶线的涩涩场景不满，觉得不深刻。

但这下，看见苏砚承对麻木感的诠释，彻底被折服！

“那总要有点吧？涩涩？”

理查德举手：

“也不是我想要，是展上的玩家应该会想要吧，毕竟都是宅男？”

“涩涩？当然有！”

苏砚承笑着指了指他，

“但是只有唯一的纯白路线，好好学习，好好生活，

不在乎有没有被认同，不在乎是否受欢迎，

去出于爱情的，而不是出于获得认同或金钱的，

去和真心喜欢自己的男孩恋爱，

那样才会触发！”

“……”

理查德竖起大拇指。

“牛逼！”